父亲节短片《他在归来处》

片名《他在归来处》，时长约2分30秒，真实拍摄电影质感，克制、温柔、生活化，不要广告感，不要过度煽情。故事从四川农村九十年代小院开始，青瓦房、黄泥墙、竹篱笆、土院坝、蝉鸣、旧木门。父亲全片不露完整正脸，只拍背影、手、口袋、肩膀、嘴角、脚步和过肩视角，因为父亲不是某一个人，而是一种身份。 开头，小男孩站在小院里看着屋门笑。年轻爸爸从屋里出来，说：“傻笑啥子嘛，小子。”男孩说：“老汉儿，我想吃芝麻杆。”爸爸从裤兜里摸出纸包芝麻杆，说：“来嘛，我这儿有。”男孩接过，攥在手心，芝麻碎落下。字幕：小时候，我一开口，他就有。 随后用蒙太奇表现成长：上学前男孩找不到铅笔，爸爸从口袋拿出削好的铅笔，说“我这儿有”，镜头停在爸爸口袋里剩下的短铅笔头；小学操场，男孩和朋友玩到口渴却说不渴，爸爸递出绿色水壶，说“我这儿有水”；中学雨天，少年嫌爸爸来校门口丢人，说不用伞，爸爸还是递伞说“我这儿有”，少年撑伞走后，爸爸用塑料袋遮雨。字幕依次表达：上学以后，我着急，他也有；后来，我不说了，他也看得出来；再大一点，我开始说不用。 成年后，城市楼下，老年爸爸拎旧布袋，拿出装芝麻杆的玻璃罐，说“你小时候爱吃这个，我专门给你带了点。”成年儿子接电话、看手机，敷衍说“爸，这些现在都吃不动了，以后别拿这些了，吃不完。”爸爸不露脸，只慢慢卷起空布袋。字幕：长大后，他给的，我觉得多余。 中年后，儿子也成了父亲。他送孩子到书法课教室门口，孩子发现钢笔忘带了。中年儿子没有责备，从衬衫口袋拿出一支提前灌好墨的旧钢笔，试出蓝黑墨迹，递给孩子说：“我这儿有。”孩子问：“你啷个还带钢笔？”他说：“上回你说那支不出水，我昨晚上给这支灌好了。”孩子进教室后，他摸着口袋，想起父亲。字幕：后来我才明白，“我这儿有”从来不是碰巧。 老年病房，老年儿子躺在床上，床边儿子低头看手机。老人轻声说：“老汉儿……我想吃芝麻杆。”床边儿子没懂，说：“我问问护士能不能吃。”老人手心松开，露出一片发黄的芝麻杆纸包和芝麻碎。黑场，病房嗡鸣变成小院蝉鸣。 结尾回到开头的小院。年轻爸爸再次走出，男孩再次说想吃芝麻杆。爸爸从兜里摸出芝麻杆，说：“来嘛，我这儿有。”镜头从父亲背后缓慢横移，父亲背影遮住小男孩，再移开时，小男孩变成老年儿子。老人站在小院里，手里攥着芝麻杆，望着年轻爸爸安静地笑。黑场字幕：如果再次回到他身边，我不想急着长大。片尾：祝每个年代的父亲，节日快乐。