漫游邮差

她随手往后扔空瓶，它会精准接住 她迷路时问 "走哪条"，它永远有答案 她靠在它肩上睡着，它会偷偷调整肩膀让她舒服一点 直到那个雨天，B-8 单膝跪地，维护界面跳出 "核心不可逆失效，剩余 3 小时 17 分" 她才知道，出发前它就只剩 17 天了 它接下最远的任务，不是为了报酬 是因为 "剩下的时间，刚好够再陪你走一次"